O sorriso de Mona Lisa

Ao sair do cinema, as imagens das filhas da elite americana que estudavam em Wellesley, e o ambiente conservador mostrado em "O sorriso de Mona Lisa" me fizeram transitar da aristocrática Boston para uma pequenina cidade de Goiás, onde passei a adolescência.

A estória da professora de artes vivida por Júlia Roberts, que teve diversos namorados e ainda não era casada, teria cores e intensidade bem diferentes para os costumes severos das famílias de todas as classes sociais que viviam no interior do Brasíl.

Distantes dos ecos do livro O Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, em pequenas cidades perdidas no meio do Brasil, homens e mulheres construiam o país que herdamos baseado em regras rígidas e fortes punições.

Uma das regras vigentes, e que desde pequena aprendi, era que existiam três tipos de mulheres: as moças de família, as moças levianas e as prostitutas, sendo muito fácil "descer a ladeira" dessa classificação, e impossível subi-la.

As moças de família eram criadas para se casarem, para serem boas esposas, mães e donas de casa. Dedicadas e discretas, respeitavam os pais, e não se deixavam levar por intimidades com os rapazes.

Já as moças levianas não chegavam a ser prostitutas, mas nenhum rapaz em sã consciência aceitaria como esposa uma moça leviana, ou na versão popular, uma "biscate".

Em geral essas pobres moças haviam sido seduzidas e perdido a virgindade, e sobrava para elas ser amante de homens casados, ou casos temporários de algum rapaz solteiro. Perdida a beleza só restava á elas se tornarem prostitutas.

Esse era o terror de todas nós, adolescentes de então, que móravamos a milhares de kilômetros de distancia dos grandes centros. Ricas, remediadas ou pobres, todas morriam de medo de "perder a honra".

Enquanto escrevo penso em como essas frases soam de modo estranho e inadmissível até para mim mesma. Imagino que para as meninas de hoje deva parecer ficção pura.

Mas era assim.

A mãe se encarregava desde cedo a ensinar à menina o trabalho de esposa: cozinhar, costurar, limpar, cuidar de crianças, odedecer e cumprir seus "deveres conjugais". Essa enigmática expressão, sempre pronunciada em tom mais cerimonioso, jamais merecia grande explicação e soava mais como um sacrifício desconhecido mas imprescindivel para quem queria se realizar na vida, tendo casa e filhos.

Do rapaz, o pai se encarregava: "Meu filho, temos que ter uma conversa de homem para homem. Você já está na idade de...’

Os costumes se preservavam pela repetição do modelo, de pai para filho e de mãe para filha, sem nenhuma informação ou influência nova que pudesse atravessar as estradas poeirentas e esburacadas que separavam a pequena cidade de Itapuranga do mundo civilizado.

A não ser os livros. Raros, proibidos, vistos como agentes de subversão.

Em 66, apenas dois anos antes do festival de Woodstock, o interior do Brasil se regulava por costumes do século passado.

Exatamente nessa época comecei a ler os dezoito volumes da Comédia Humana, e a sonhar com a vida parisiense e os personagens de Balzac. Também nessa época o mundo começou a ter para mim uma dimensão maior que os limites da pequena cidade de uma única praça e igreja.

E enquanto eu fugia do meu cotidiano pela literatura, uma jovem senhora, nossa vizinha e mãe de um colega meu de escola, foi expulsa de casa.

Ela havia se casado aos treze anos com um viúvo de mais de 40, num casamento arranjado pelos pais.

Aos 29 tinha um filho de 14 anos, e um marido grosso, a camisa mal abotoada deixando aparecer a barriga proeminente, dono de um armazém, incapaz de enxergar a carência afetiva da esposa.

As más linguas diziam que ela queria ter mais filhos mas que ele "já não dava mais no couro".

Até que um homem da capital que vendia mercadorias para o armazém descobriu no olhar tristonho e na beleza comum de nossa vizinha um encanto especial.

Bem vestido, educado, viajado e habituado a cultivar romances em sua rota de negócios, foi fácil para ele conquistá-la.

Por algum tempo as coisas correram bem pois o sedutor vinha apenas uma vez por mês para a cidade. Até que aconteceu o pior: ela ficou grávida e em pouco tempo toda a cidade comentava a estória.

Ao marido traído, pelos costumes da época, só restava expulsá-la de casa.

Sem meios para sobreviver, sem chances de ser aceita na casa dos pais que tinham outras moças a casar e não podiam ter a reputação manchada pelo comportamento da irmã, a mãe de meu colega não teve outro recurso que buscar abrigo e sustento na "zona", abreviatura usada na época para designar "zona de meretrício", área demarcada na periferia da cidade, que tinha as casas sinalizadas por luzes vermelhas.

Essas estórias tão corriqueiras na minha adolescência, coloridas com os tons avermelhados da terra batida que pavimentava as ruas da cidade, tem pouco ou nenhum contato com os tons sépia da aristocrática Boston dos anos 50, e a refinada elegância das moças de Wellesley.

Sequer parecem ter ocorrido no século do celular, da proliferação da Internet e da clonagem. Mas ocorreram há pouco mais de 30 anos. E mostram que em uma geração as mudanças nos costumes foram gigantescas, e nós, cada um á sua maneira, construímos um mundo muito diferente para nossas filhas e filhos.

Do tempo

Nessa noite de chuvinha fina e temperatura amena em Goiânia, busco coragem no fundo da alma para renunciar a um cálice de vinho tinto. Tenho um preço a pagar na volta das férias e as calorias estão contadas. E numa noite de chuvinha fina, vinho e aconchego são gêneros de primeira necessidade.

Sempre gostei da chuva em todas as escalas, até mesmo as tempestades com raios e trovões e água torrencial. E há uma beleza selvagem na forma como o céu se carrega em tons ameaçadores, dando uma noção prévia do que virá pela frente. As tempestades sempre me pareceram uma demonstração de força da natureza, uma forma de nos relembrar quem é que manda, no frigir dos ovos.

Essa chuvinha fina me remete mais ao sentido de continuidade, persistência, constância. Quase uma modificação do sentido do tempo que toma uma velocidade diferente, mais lenta.

Olhando por um prisma mais amplo, me dou conta de que cinquenta verões se passaram diante dos meus olhos e com eles vários dias de chuvas finas ou tempestades teatrais. Nem todos fáceis. A maioria valendo cada gota de chuva.

E um novo janeiro inaugura um novo numerador.

"A sensação de tempo, como a da cor, é uma forma de percepção. Assim como não existe cor sem olho que a distinga, também um instante, uma hora ou um dia nada significam sem um evento qualquer que os marque. E assim como o espaço não passa de uma possível ordem de objetos materiais, também o tempo não passa de uma possível ordem de acontecimentos." Albert Einstein, nessa fantástica frase derramou mais conhecimento da alma humana que da física quântica.

Rápidos, nem sempre fáceis, os dias só têm a dimensão da sua real importância depois de vividos. Como os paralelepípedos de Proust, chave para uma viagem:
"... que é uma impressão do passado... e que só podemos conhecer quando preservada, pois no momento em que a vivemos, ela não se apresenta à nossa memória, mas ao centro das sensações que a suprimem".

Dito de maneira menos elaborada, o que vivemos aqui e agora consome atenção demais enquanto estamos vivendo, para que possamos avaliar o seu impacto, e requer tempo - esse enigmático componente - para fazer sentido no novelo de uma vida.

É assim que olho para esse janeiro, tão novo e ao mesmo tempo tão conhecido, emoldurado pelas mesmas janelas, pelas mesmas árvores que plantamos e ao mesmo tempo com tantos sonhos e expectativas dessa nova fase que se inicia.

Os bons verões, como as boas colheitas, são construídos na rotina das horas, na percepção das inúmeras oportunidades das pequenas alegrias.

até janeiro...

O dia está pequeno para tudo que tenho pela frente.

Fechamento do ano na empresa, providências domésticas, compras de presentes.
Na quarta-feira, pegamos as malas e os casacos e nos mandamos para as montanhas nevadas da Pennsylvania onde nos esperam Maíra e Craig.

Estou morrendo de vontade de dar um abraço forte, de ursinho, neles.



Este foi um ano muito louco, cheio de golpes duros, mas também de muitas e deliciosas alegrias. Dentre elas, conhecer gente maravilhosa ainda que à distância .

Quando estiver por lá, espero conseguir algumas oportunidades para ler os blogs dos amigos:
Sena - Você e a Lua são D+. Vou sentir falta de nossos happy-hours.
César - Meu abraço muito carinhoso. Há quinze anos consigo gostar cada vez mais de você...
Milton - Cult sem perder a emoção das pequenas alegrias.
Guiu - de uma sensibilidade e bom gosto completamente apaixonantes
Alma - E seu mapeamento emotivo de Paris e sua Penélope
Ana - E sua estante sempre rica de informações
Lilia - De quem roubei a foto da neve publicada acima. Quando eu chegar lá onde ela mora, ela estará curtindo as praias do Nordeste...
Marcos - Que demora muito a postar, é quase como eu...
Sérgio - que mantém o fantástico Papel de Pão

E minhas duas últimas descobertas:

Laura - Recém chegada à blogsfera mas que estilo!
Rodrigo - um texto nota dez sempre na segunda pessoa (Ai saudades do RS!!!).

P.P. Levo o Zadig comigo...

da sensação de Lar

Um dia alguém criou a palavra lar para diferenciar o lugar psicológico do imóvel.

Lar é um conjunto de cheiros, cores, sons, formas e, principalmente, de sentimentos. É um estado de espírito, uma sensação de intimidade, de aconchego e de proteção.

O lar é onde a vida começa e termina; é o principal referencial de existência da espécie humana, na medida em que é uma forma concreta do abrigo, da proteção contra as intempéries e outros perigos potenciais. O lar é o pivô de uma rotina diária. Vamos a todos os tipos de lugares mas sempre retornamos ao lar.

Acho que essa sensação que se quer passar quando se fala "do repouso do guerreiro".

Anos atrás, numa viagem com duração de quase dois meses, em que se sucediam cidades, hotéis, estradas, línguas diferentes, um certo desconforto e irritação começou a se instalar em nosso espírito. A única referência constante era o carro, que passou a representar de forma canhestra o papel de lar pois era para onde voltávamos sempre.

Hoje, depois de três dias no hospital, em função de uma cirurgia de apêndice, pude sentir a força da atenção e do carinho que recebi da minha família, dos amigos e, principalmente, do meu companheiro há 28 anos, que fez plantão em período integral ao meu lado.

E hoje, ao entrar em casa, coisas banais como um café quentinho, o latido do Balzac, a maciez da cama, as flores do jardim e, até mesmo, uma musiquinha banal do Elton John me pareceram amostras do paraíso.

da ausência de inspiração

Ás vezes é frustrante a absoluta falta de um tema que puxe o fio do novelo para um post decente, principalmente para quem se intitula Sherazade - a contadora de estórias.

Sempre gostei muito de estórias, de ouvi-las e de contá-las.

E o espírito humano criou infinitas formas de contar estórias, chegando hoje a um inacreditável volume dividido entre os livros, o cinema, o teatro, a tv, as diversas formas escritas, incluindo os folhetins e a mais recente versão eletrônica: os blogs.

Em algumas pessoas há uma ansiedade considerável por publicar, com temas interessantes acumulados em filas respeitáveis, aguardando a sua vez de serem desvendados na blogsfera...

Para essas pessoas tudo é tema interessante, e é fácil começar a esticar o fio de Ariadne sem medo de se perder no labirinto do seu universo interior, este grande fermentador do impulso por comunicar.

Nele as percepcções se organizam e se misturam como correntes de águas multicoloridas, gerando formas e deformando as imagens recem criadas.

Mas ás vezes esse universo interior se recolhe atrás de alguma porta imaginária, como que a se esconder da página branca, desafiadora, plena de armadilhas...

Falar de que? Porque?

E permanece a página em branco...

Minha Menina

Minha menina vai se casar...

Assim, no meio da tarde, no meio do serviço, fico sabendo que meu bebê de 24 anos vai se casar. O anúncio feito por telefone tinha um tom emocionado na voz. Um tom trêmulo indicava forte emoção, dela e nossa.

É claro que esperávamos por isso há algum tempo.

Completamente apaixonada, ela achou a alma gêmea e está feliz como nunca.

O casamento foi decidido esta semana e será ainda em dezembro. Porque essa correria? Além de estarem absolutamente enamorados, meu futuro genro terá que mudar para o Texas no inicio do ano. Assim, decidiram casar logo e irem juntos.

Mas por mais que eu pense nisso, ainda estou sem acreditar: minha menina vai se casar e vai continuar morando nos Estados Unidos. Daqui a pouco assumirá as responsabilidades de esposa.

Há cinco anos atrás, quando a levamos para fazer o teste para a Universidade da Carolina do Sul, era ainda uma garotinha assustada com o fato de viver sozinha em outro país e ao mesmo tempo realizando o seu grande sonho. Dez dias depois ligava em prantos, querendo voltar e desistir de tudo. Na época eu disse a ela que se ela voltasse sem nem tentar superar as primeiras barreiras, ela passaria o resto da vida imaginando como teria sido se ela tivesse ficado...

E ficou. Para nós era o desafio de nos ver vermos só uma vez por ano. Por outro lado o Natal e o final de ano passaram a ter outro brilho: todos contando os dias para sua chegada.

Do aeroporto vamos sempre para a confeitaria para ela matar a vontade de comer empadinha, quibe e guaraná. Depois uma churrascaria. A irmã mais nova ri dessa agonia para comer tudo no primeiro dia, talvez por não compreender que não se trata só de comer, mas de sentir de perto um mundo de conexões com o lugar, as pessoas, os hábitos, os cheiros.

Agora estamos diante de um fato concreto que nos indica com todas as letras que nossa menina cresceu, e nos seus esplêndidos 24 anos, está adulta e vai se casar. A razão nos diz que isso é excelente, o namorado é uma pessoa excepcional, estão muitissimo apaixonados e têm tudo para serem muito felizes.

É claro que estamos contentes com tudo isso. Com a felicidade dela, que se descreve como caminhando em nuvens, numa taxa de felicidade inimaginável. Com a surpresa da irmã, que já está pensando na viagem para a Pensylvania, no vestido de dama de honra e em um arsenal de outros detalhes. Mas eu não consigo ainda pensar em nada prático, mesmo com um milhão de providências a tomar em 30 dias. Só consigo pensar nisso: minha menina vai se casar...

E algo dói um pouco e não sei porquê.

do final do ano

Quase dezembro: e eis aí o final do ano e o Natal. O ano está quase no fim...

É como se os dias, as semanas, os meses tivessem menos horas do que deveriam ter. E na verdade, são as mesmas 24 de horas de sempre, sete dias por semana...

Por que então essa sensação de que o tempo está passando rápido demais?

A noção de tempo é muito relativa, e para comprovar basta analisar a síndrome do segundo tempo no futebol. Se o seu time está perdendo, o tempo segue rápido demais, insuficiente para uma virada ou uma recuperação. Se o time está ganhando, sempre há o risco do adversário virar o jogo, que daí parece não acaba mais.

Com 50 anos, devo estar jogando lá pelos 15 minutos do segundo tempo. Tem muito jogo pela frente ainda, mas já é segundo tempo, com certeza.

Só que na vida não dá para avaliar assim, de forma simples como quem olha o placar, se estamos ganhando ou perdendo. Porque a qualquer momento podem ocorrer reviravoltas que modificam completamente essa equação.

E, embora a analogia com uma partida de futebol tenha relativa adequação, a vida engendra teias complexas de sentimentos, valores, emoções, fraquezas, ligações que tornam quase impossível uma avaliação no meio do caminho.

Podemos no máximo nos perguntar se estamos gostando do jogo ou se está na hora de fazer mudanças mais significativas.

E não há época mais propícia para nos fazermos essas perguntas do que no final do ano. A proximidade do novo calendário acelera esse questionamento. É como se a perspectiva de um novo ano incluísse possibilidades de mudanças menos disponíveis em outras épocas.

Mas talvez o grande mérito do final do ano seja mesmo o de nos levar a olhar para trás e a desejar novas perspectivas para o que vem pela frente.

E daí alinhamos um monte de boas intenções para o ano que vem. A maior parte fica esquecida logo a partir de janeiro. Poucas vão se tornar ações. Mas, felizmente, sempre nos damos mais uma chance e alinhamos novos e bons propósitos, ainda que só no final do ano...

Objeto de desejo

Os cheiros sempre foram um componente importante na minha percepção do mundo. Cheiros de toda sorte e natureza, desde os adoráveis aos que te afastam de imediato.

Entre os mais alvissareiros está o delicioso cheiro de terra molhada no inicio da estação das chuvas, quando os primeiros pingos caem sobre os telhados empoeirados e a terra carente exala um odor de renovação, de vida...

Mas essa semana foi uma imagem que me trouxe á memória um cheiro inesquecível. A foto do vidro de perfume "Toque de Amor" da Avon. O vidro é ainda o mesmo de trinta e seis anos atrás, quando o vi pela primeira vez no quarto da irmã mais velha de uma amiga.

Numa quente tarde de sábado, entrei por poucos minutos no quarto da moça. Ela tinha uma penteadeira, com vários objetos de toucador, incluindo uma bombinha para borrifar perfume, lindissima, com uma cordinha púrpura na ponta.

E entre seus tesouros havia um vidro de perfume "Toque de Amor" da Avon.

Nos meus catorze anos ainda não tinha visto um perfume de verdade. Minha mãe, em suas reduzidas posses, usava Água de Colônia e já era um luxo para a época.

A partir dessa tarde o vidrinho passou a povoar minha imaginação e a se transformar em objeto de forte desejo.

Meses depois, eu me preparava para a esperadíssima festa de formatura do ginásio. Iria usar um vestido novo, amarelinho, com pequenas tranças de tecido realçando o decote, uma obra de arte costurada por minha mãe. Mas certamente minha noite de princesa seria incompleta sem uma nuance do tal "Toque de Amor", garantia absoluta de uma noite memorável.

Fui falar com a proprietária do perfume, e expus a importância de uma leve borrifada do líquido precioso. O argumento dela foi contundente: se ela cedesse para mim teria que garantir uma soprada também para suas irmãs, que até então não tinham merecido tamanha distinção.

Jurei segredo absoluto sobre a fonte da concessão, sem sucesso. Até que ela, pensando melhor, viu em mim uma possibilidade interessante.

E propôs ceder não apenas um, mas três generosos borrifos, em troca de um serviço muito especial: levar uma carta para uma pessoa.

Fácil demais pensei, e me comprometi com a tarefa.

Á noite ganhei minhas três borrifadas e fui gloriosa para a festa de formatura. No salão de festas de um ginásio de interior, piso vermelho de cimento queimado, a música era garantida por um conjunto da própria cidade que, apesar de estreante, arrasou com as imitações de "Renato e seus Blue Caps" e do Jerry Adriani.

Foi a minha primeira festa dançante e uma noite inesquecível.

Na semana seguinte fui pagar minha dívida: levar a carta.

O destinatário era o subgerente do único banco da cidade, bonitão, casado, três filhos.

Dois meses depois, o caso dos dois se tornou público. A esposa traída fez todo alarde possível. Como convinha aos costumes da época, minha patrocinadora, aos 19 anos, foi expulsa de casa. Sem ter parentes que a acolhessem, foi embora da cidade. O moço também foi transferido sabe Deus para onde.

Nunca mais tive noticias dela ou dele...

Também nunca mais usei o tal perfume.

Manon des Sources

Aos poucos a pequena gatinha Manon está entrando na nossa vida, com sua alegria infantil. Nos seus quase dois meses de vida tem a alegria e a despreocupação de todos os filhotinhos. Dentro de dez meses será adulta e se tornará circunspecta e observadora, quieta e orgulhosa como a maioria dos animais de sua raça.

Perguntaram-me recentemente a origem do nome Manon. É um nome forte, cheio de significados.

A primeira vez que ouvi esse nome foi no livro "Manon Lescaut" escrito pelo Abade Prévost. Muito depois, o livro inspirou a terceira ópera de Giacomo Puccini, que conservou o mesmo nome do romance e que, pelo seu teor romanesco, fez grande sucesso.

Mas nos romances de Marcel Pagnol que o nome me marcou. Pagnol compôs seu romance em duas partes: Jean de Florette e Manon des Sources, ambos transformados em filmes.

Também no cinema Jean de Florette é a primeira parte de uma história que se passa na zona rural francesa nos anos 20. A parte dois é Manon des Sources, quando a garotinha já é uma moça, vivida pela belíssima Emmanuelle Béart. Em Jean de Florette, Gerárd Depardieu e Yves Montand arrasam com suas interpretações inesquecíveis.

O filme é uma lição sobre a ganância, a natureza humana e como coisas ruins acontecem com pessoas boas. Jean de Florette é um homem urbano, cheio de idéias como cultivar seu terreno e criar coelhos. Sua paixão pela vida transparece na brilhante atuação de Depardieu, que nos emociona ao vê-lo sofrer para conseguir realizar seus sonhos. E Manon é a filhinha que acompanha o sofrimento do pai e que mais tarde vai se vingar duramente.

Compramos os dois volumes dos livros no BHV em 94. Tradicionalmente sempre contei estórias para minhas filhas, todas as noites, a maioria delas criadas na hora H e em geral com vários capítulos que estendiam os percalços dos personagens por semanas. Com o tempo e a idade das meninas, as estórias começaram a se basear em romances. Foi assim que a estória de Manon chegou a nossa casa, em capítulos diários, lidos na véspera e recontados no dia seguinte.

Estávamos em férias escolares e a ansiedade das meninas pela estória foi memorável, talvez mais intensa do que com as outras. As desventuras de Jean de Florette e mais á frente de Manon, povoaram nossa imaginação por muito tempo.

Em 97 fomos ao Luberon, onde Pagnol ambientou seu romance cheio de referências ao clima e à vegetação da região. Eu queria imensamente ver os campos da região de Provence, as plantações de lavanda e as encostas cheias de pedregulhos e oliveiras.

A região do Luberon é um pedacinho no coração da Provence que tem uma característica muito própria, mas que de alguma forma dialoga com a região do cerrado no Brasil. Lá como cá são abundantes as ervas e os cheiros. Também é comum a cor palha da vegetação que conhecemos tão bem por aqui no final da temporada da seca. E Pagnol nos envolve nesse sentimento de sequidão da terra e da alma, na pequenez de alguns seres humanos e, principalmente, nas possibilidades de alegria às quais renunciamos sem sequer reconhecer sua existência.



Cartaz do filme Manon des Sources



Imagens da Provence

do Adeus dos Outros

Me impressionou profundamente o título do último post do Milton: "o adeus dos outros".

O post aborda o tema "blogar or not" mas pende para um outro assunto de forte relevância, muitissimo humano e presente nas nossas vidas: persistir ou desistir.

Há muitos anos atrás li a frase: " A escolha traz em si uma perda" e pela primeira vez fui levada a pensar no "preço" de algumas escolhas que fazemos. Quando oscilamos entre desistir ou persistir não estamos fazendo mais que avaliar que preço estamos dispostos a pagar pela escolha de levar adiante um sonho, um afeto, um projeto, quando já não parece tão leve o fardo.

Se estivesse leve não havia porque se questionar. Raramente questionamos a leveza, o prazer, o afeto, a comunhão. Estas são fontes nas quais bebemos sempre com avidez.

Questionamos o prazer dificil, o afeto raro, o sonho adiado, o projeto sacrificante, a aridez, a carência, a não sintonia.

E o que é "o adeus dos outros", senão uma prévia dolorida do nosso adeus, e uma forma terceirizada de reavaliar as escolhas que fazemos, e reiterá-las ou não.

Ás vezes devemos perseverar, e de alguma forma encontrar forças para manter afetos, sonhos e projetos.

Ás vezes devemos dizer adeus, ainda que olhando para trás...

E o meu mais novo aprendizado, fruto de algumas perdas de dificil reparação, me ensinou que existe ainda uma terceira alternativa: a de voltar atrás em algumas escolhas feitas, e, se a vontade for suficiente, ter coragem para retomar, reatar, reiniciar, reviver...